收到录取通知书的那个夏天，我爹笑呵呵的，在家门口摆了10桌酒席。

村里人知道了都上门祝贺，说我们村终于出了一个大学生。

我也很开心，终于可以离开这个偏远封闭的小山村了。

最重要的是，我姐也能借着去城里打工挣钱给我交学费的理由出村了。

我姐刚上完初中就辍学了，家里不给交学费，就让她在家里干农活。

一开始，姐姐倒也乐观，可看着同龄人一个个走出这个小山村，再也没有联系，她的心也开始动摇了起来。

起初，我姐要死要活的想出去打工，我爹不肯，非得叫她嫁给村口小卖部的王跛子。

她不肯，她看不上那个不干净的人。

但忽然有一天，姐姐妥协了，她告诉我这一辈子就待在这里，不打算出去了。

但我知道她不会甘心的，她是个坚强的人。

一天清晨，我开门准备扫地，就看到门槛旁边有一个红色的包裹，包裹上用蹩脚的毛笔字写着我姐的名字。

看到包裹的第一反应，我以为是恶作剧，便找到我爹，要了手机，尝试跟姐打电话。

「您所拨打的电话已关机」

电话那头冷冰冰的客服声传来。

我不死心，一直复播。

还是同样的关机回复。

我开始慌了，担忧地望向坐在木凳上的爸妈。

「不可能，肯定是有人想讹我们家。」我爹望着地面，眼神坚毅地说。

「我们家穷的都揭不开锅了，谁会讹我们啊？不会真出什么事了吧。」我娘焦急地拉着我爹打满补丁的衣袖。

「她既然选择了离开这个家，我们家就当没这个女儿。她不嫁人，我们还要倒贴钱。养只鸡都还知道下蛋，她倒好，一分没挣回来，还送来这种晦气玩意儿。」

我爹说完便起身离开，躲到里屋看起了小小的彩色电视。那是村口王跛子送的，想娶我姐送的聘礼。电视光五颜六色的照在我爹脸上，面色却愈发阴郁。

「小易，这可咋办呢？你还指着她交学费呢？这事儿是不是有人故意吓咱们的啊？」

见我爹不管，我娘转头把视线放到了我身上。

「我也不知道咋回事，但是这照片确实是姐，电话也打不通。等我明儿搭车到城里找姐，她跟我说过她去哪儿打工。」

我拍了拍我娘佝偻的背，安慰着她，起身拿起放在门口的包裹往姐姐的卧室走去。

说是卧室，其实就是一个茅草棚子，五年前的春天，家里的牛感染了瘟疫，本来指着这头牛卖个好价钱给我凑学费，突如其来的意外让家里原本就拮据的生活变得雪上加霜。

我爹让姐姐找三婶借钱，姐姐哭着说不去，她说三婶看不上她，会撵她回来。

但拗不过我爹的暴脾气，姐姐还是去了，回来时哭得梨花带雨，头发也乱糟糟的，我知道她在三婶那儿一定受了大委屈。

她拿着一沓钱，说要和我分开住，就在这个牛棚里住。

我爹想抄起扫帚打她，她就拿起钱放到灶火旁威胁我爹。

我爹连忙丢掉扫帚，答应了姐姐的要求。

那段时间，姐姐每天都在想着怎么打理自己的小屋，铲牛粪、自己找树枝和木板加固了外围，用谷堆草搭起了一张床……有了自己房间的姐姐那时候是最开心的。

只是这份开心永远有股阴霾，所以姐姐连笑着的时候眼睛也是雾蒙蒙的。

是啊，我是家里的儿子，是香火的延续，而姐姐终其一生都只是为我点灯。